Les meilleurs films de drame de Franklin Pangborn

Elevée à la campagne, Esther Blodgett rêve de percer à Hollywood. Alors qu'elle est serveuse dans un réception elle croise le regard de l'acteur Norman Maine, qui l'introduit dans le monde du septième art.

Pendant la Grande Dépression, alors que les bidonvilles s'étendent dans les terrains vagues, les riches continuent à faire la fête. Comme ce soir-là où la haute bourgeoisie s'est lancée dans une excentrique partie de chasse au trésor où le gagnant sera celui qui rapporte non pas un objet précieux, mais quelque chose dont personne ne veut. C'est ainsi qu'Irène, l'une des filles de la famille Bullock (famille qui ferait passer les patients de l’asile d’Arkham pour de charmants participants d'une convention Tupperware) ramène un sans-logis qu'elle exhibe, triomphante, à la party. Godfrey devient le protégé d’Irène qui lui offre un emploi de majordome... Mais on dirait que c'est celui que l'on surnomme « The Duke » qui tire les ficelles du jeu...

Dominée par sa mère, Charlotte Vale est avant l'âge une vieille fille laide et refoulée. Soignée par le docteur Jaquith, elle se transforme en une jeune femme séduisante. Au cours d'une croisière, elle rencontre Jerry Durrence. Ils tombent profondément amoureux l'un de l'autre, mais Jerry est marié et a des enfants...

A Footlights Club, une pension de femmes artistes, cohabitent Jean Maitland, une danseuse blonde sarcastique ; Linda Shaw, une brune prétentieuse ; Kaye Hamilton, une jeune comédienne obsédée par son art ; Catherine Luther, une ancienne vedette ; Judy Canfield, une rousse exubérante, Eve, Annie et bien d'autres encore. Terry Randall, une riche héritière souhaitant faire ses preuves sur scène, s'intègre au groupe et partage sa chambre avec Jean. Au même moment, Anthony Powell, un agent artistique de Broadway très réputé, reçoit la visite d'un étrange individu pour son prochain spectacle.

Longfellow Deeds est un homme simple et naïf vivant dans une petite ville américaine. Sa vie est bouleversée quand il apprend qu'il vient d'hériter de 20 millions de dollars. Il se rend alors à New York pour toucher cet héritage. Là, il est la cible d'avocats véreux et de journalistes peu scrupuleux.

Depuis la mort de son mari, Bea Pullman élève seule sa petite fille Jessie. Delilah, une femme noire à la recherche d’un emploi, se présente par erreur à son domicile. Bea l’engage aussitôt comme domestique. Veuve elle aussi, Delilah est la mère de Peola, une petite fille à la peau très blanche. Les deux femmes ouvrent un modeste restaurant dont la spécialité, une recette de crêpes dont Delilah a le secret, les enrichit. Leur affaire prospère. Peola refuse d’être considérée comme noire : un jour où sa mère vient la chercher à l’école, se sentant humiliée devant les enfants de sa classe, tous blancs, elle s’enfuit en courant.

L'argument science-fictionnel est mince: un conseil des anciens intersidéral est réunit pour juger l'humanité, prétexte à un scénario lourdingue qui se résume à un catalogue de tableaux historiques statiques et stéréotypes. Tout le monde y passe : Cléopâtre, Néron, Aristote Jeanne d'arc, Leonard de Vinci, Christophe Colomb, à l'occasion de scénettes fauchées, enrichies de stock-shots, qui hésitent entre le pompeux et le comique, le film assenant sans finesse son message chrétien. Peut être peut-on déjà voir chez Irwin Allen, futur producteur de "la tour infernale" et de "l'aventure du Poséidon", un attrait pour les grandes catastrophes. Les quelques curiosités qu'offre la pléthorique distribution (la prestation amusante de Vincent Price, distingué et ironique tel qu'à l'accoutumée, des Marx Brothers sur le retour et un jeune Denis Hopper qui interprète Napoléon) ne suffisent pas à sauver le film de sa pesanteur et le spectateur de l'ennui.

Basé sur le livre Triumph Over Pain (1940) de René Fülöp-Miller, il raconte l'histoire du Dr. William Thomas Green Morton, un dentiste de Boston du XIXe siècle qui a découvert l'utilisation de l'éther pour l'anesthésie générale.

Lors d'une escale au Panama, Maggie King accepte à contrecœur de sortir avec le soldat Skid Johnson pour célébrer son dernier jour dans l'armée. Ils sont impliqués dans une bagarre et le bateau repart en direction des États-Unis sans Maggie. À court d'options, elle emménage avec Skid et son ami Harry.