Les meilleurs films de Murray Kinnell

Des êtres difformes se produisent dans un célèbre cirque, afin de s'exhiber en tant que phénomènes de foire. Le lilliputien Hans, fiancé à l'écuyère naine Frieda, est fasciné par la beauté de l'acrobate Cléopâtre. Apprenant que son soupirant a hérité d'une belle somme, cette dernière décide de l'épouser pour l'empoisonner ensuite avec la complicité de son amant Hercule. Mais le complot est découvert, et les amis de Hans et Frieda vont se venger...

Plusieurs personnages plus ou moins en rupture avec leur monde se croisent et se rencontrent au Grand Hotel de Berlin. On y rencontre l'industriel Preysing qui doit impérativement signer la fusion de son entreprise pour en assurer la survie ; un de ses anciens employés, Otto Kringelein, qui souhaite profiter des quelques semaines qui lui restent à vivre ; Flaemm, une sténographe requise pour la signature de la fusion ; la ballerine russe Grusinskaya qui soupire après ses succès passés et le baron Felix von Gaigern que l'adversité a transformé en voleur d'hôtel pour rembourser ses dettes. La ballerine s'éprend du voleur.

Tom et Matt sont deux amis inséparables. Lors de la Prohibition, ils rejoignent la pègre. Mais Matt est tué par un gang rival. Tom veut se venger, mais blessé, il est emmené à l'hôpital. Sa mère et son frère viennent le voir pour se réconcilier. Malheureusement, le gang qui l'a blessé le retrouve et l'exécute.

Le jeune Harvey Cheyne est le fils d'un très riche entrepreneur américain. Il pense pouvoir tout obtenir et tout se permettre grâce à l'argent de son père. Renvoyé temporairement de son école pour avoir tenté de corrompre un professeur, il entreprend une croisière avec son père. Mais il tombe à la mer et se retrouve mousse sur le bateau de pêcheurs qui l'a recueilli. Là sa condition sociale ne lui sera pas d'une grande utilité... Il y fera son éducation d'homme notamment grâce au pêcheur Manuel (Spencer Tracy) qui le prend sous son aile. Il retrouvera finalement son père à la fin de cette aventure initiatique.

Le docteur Gogol est fou d’admiration pour l’actrice Yvonne Orlac, qu’il vient voir chaque soir sur scène, au théâtre. Celle-ci, mariée au grand pianiste Stephen Orlac, repousse ses avances. Une nuit, le train de Stephen déraille. Le pianiste doit être amputé des deux mains. Yvonne décide d’appeler le docteur Gogol pour réaliser l’impossible : lui seul peut sauver les mains de son mari. Devant l’impossibilité de la chose, Gogol va alors amputer les deux mains de Stephen pour les remplacer par celles d’un grand criminel venant d’être exécuté. L’opération est un succès, mais le jeune couple ignore tout des procédés utilisés par le médecin. Les mois s’écoulent, Gogol est de plus en plus attiré par Yvonne, dont il possède une reproduction en cire dans son appartement, tandis que les mains de Stephen commencent à agir curieusement, comme guidées par l’instinct de meurtre…

En 1684, le docteur Peter Blood est arrêté pour assistance à un rebelle blessé lors d'une révolte contre le roi d'Angleterre Jacques II Stuart. Condamné à la déportation en Jamaïque, il y est acquis comme esclave par Arabella, nièce d'un planteur influent, le colonel Bishop. Ses compétences médicales lui valent la faveur du gouverneur, vieillard podagre, et de bénéficier d'un régime de semi-liberté lui permettant de secourir ses compagnons d'infortune et d'amorcer une relation difficile avec Arabella. À l'occasion d'une attaque de Port-Royal suivie de sa mise-à-sac par la soldatesque espagnole, il parvient, avec ses compagnons, à s'emparer du navire des assaillants et à prendre le large pour écumer les mers…

À Londres, vers le milieu du XVIe siècle, le jeune Edouard, Prince de Galles et fils d'Henry VIII, aimerait échapper à l'étiquette de la Cour et s'amuser au-dehors avec des enfants de son âge. Dans le même temps, Tom Canty, gamin pauvre des rues, rêve d'échapper à sa condition. Le destin fera se rencontrer les deux enfants qui s'échangeront leurs "rôles" respectifs, non sans risques, car le Comte d'Hertford complote contre le Trône : il tente de faire assassiner le Prince à la faveur de son escapade et de prendre Tom, devenu Edward, sous sa coupe. L'intervention d'un mercenaire, Miles Hendon, permettra de faire échouer cette conspiration.

Joan Gordon travaille à Broadway depuis qu'elle a quinze ans, chanteuse et danseuse, elle est lassée de cette vie et rêve du grand amour loin des illusions nocturnes. Pour échapper à un homme de la nuit qui ne cesse de la convoiter elle décide de partir à Montréal poursuivre sa carrière. Mais l'homme qui la convoite la retrouve vite. Sa femme de chambre a trouvé un homme à marier par petite annonce, un fermier canadien. Alors qu'elle avoue à Joan qu'elle a envoyé à l'homme une de ses photos, Joan décide de sauter sur l'occasion et de partir elle même à la rencontre de cet inconnu.

Paulot et Quentin accueillent dans leur appartement Nina, jeune comédienne. Fascinée par Quentin, être inquiétant et possessif, elle refuse l'amour que lui voue Paulot. Un évènement tragique transformera cet attrait déchirant en véritable hantise.

Au temps de Jésus-Christ, le forgeron Marcus (Preston Foster) est content de sa vie avec sa belle femme Julia (Gloria Shea) et son fils de six mois. Toutefois, lorsque Julia et leur enfant sont bousculés par un char dans les rues de Pompéi, Marcus dépense le peu d'argent qu'il a pour payer le médecin. Ayant besoin de plus, en désespoir de cause, il devient un gladiateur. Il gagne son combat, mais en vain, sa femme et son enfant meurent. Blâmant sa pauvreté et aigri par la vie, il devient un gladiateur professionnel et devient de plus en plus riche après chaque victoire. Après un combat, il tue son adversaire gaulois et découvre qu'il a rendu orphelin un jeune garçon nommé Flavius (David Holt). Plein de remords, il adopte le garçon et achète un esclave grec, Leaster (Wyrley Birch), pour devenir son tuteur. Toutefois, la responsabilité supplémentaire le rend trop prudent dans l'arène, il est vaincu et blessé. La blessure met fin à sa deuxième carrière...