Les meilleurs films de Henri Crémieux

Adaptation de trois des nouvelles de Maupassant : « le Masque », « la Maison Tellier » et « le Modèle ». Le Masque : Un vieil homme en quête de plaisirs recherche en vain une jeunesse perdue. Il finit par s'écrouler sur la piste de danse. C'est le médecin venu à son secours qui découvre son secret. La Maison Tellier : La maison Tellier est un lieu de rendez-vous. Toutes ces dames s'en vont assister à la communion de la fille du frère de Madame, à la campagne. Le Modèle : Jean, un jeune peintre, tombe amoureux d'un de ses modèles, Joséphine. Lassé, il essaie de rompre. Mais en fait de rupture, c'est Joséphine qui se brise les deux jambes en se défenestrant par dépit amoureux…

Orphée, le poète, se trouve au sommet de sa gloire et de sa fortune, en dépit des ricanements d'une jeune génération de poètes ambitieux. Devant le café littéraire de la ville, il est bousculé par l'un de ses jeunes rivaux, Cégeste, que tente d'entraîner la princesse, la mystérieuse dame à la Rolls noire. Une bagarre éclate : Cégeste est renversé par deux motocyclistes vêtus de noir. La princesse emporte le corps de Cégeste dans sa Rolls et demande à Orphée de l'accompagner pour témoigner. C'est un piège. Orphée assiste à des phénomènes étranges. Il n'est plus le même. Il refuse de répondre à la police comme à Eurydice, sa femme. Peu après, celle-ci est à son tour renversée par les motocyclistes…

La reine moribonde a fait promettre au roi de n'épouser qu'une femme plus belle qu'elle. Dans tout le royaume, une seule personne peut se prévaloir d'une telle beauté, sa propre fille. Revêtue d'une peau d'âne, la princesse désespérée s'enfuit du château familial.

Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau se retrouve projeté dans le temps. Tandis qu'il tente désespérément de regagner son époque, il a l'étrange surprise de rencontrer ses propres créations : Cégeste, le poète jeune, la Princesse et Heurtebise. Ces deux derniers s'érigent en juges face à leur créateur, contraignant Cocteau à plaider sa cause, en vain. Le voilà condamné à vivre, pour crime d'innocence. Muni d'un talisman, le poète explore la « zone intermédiaire » où vivent les symboles et les divinités diverses qui hantent son œuvre. Il arrive ensuite au palais de Pallas-Athéna — la déesse de la raison — qui habite dans un univers en ruines…

Veuf inconsolable depuis huit jours, le banquier René Duchêne (Jean Gabin) décide de mettre fin à ses jours. Il quitte la maison, laissant derrière lui une lettre annonçant ses intentions. Lorsqu'il s'apprête à se jeter dans la Seine, une femme qui l'a reconnu l'en empêche. Il s’agit de son ancienne femme de chambre, Suzanne (Mireille Darc), tombée dans la galanterie. Elle lui révèle que l'épouse pleurée le trompait de façon éhontée. Le banquier décide de « rester mort et de refaire sa vie », c'est-à-dire de laisser croire à son suicide et de disparaître, en changeant d'identité.

Delphine et Solange sont deux jumelles de 25 ans, ravissantes et spirituelles. Delphine, la blonde, donne des leçons de danse et Solange, la rousse, des cours de solfège. Elle vivent dans la musique comme d’autres vivent dans la lune et rêvent de rencontrer le grand amour au coin de la rue. Justement des forains arrivent en ville et fréquentent le bar que tient la mère des jumelles. Une grande foire se prépare et un marin rêveur cherche son idéal féminin…

Le jeune Pirlouit a trouvé une flûte magique qui, lorsqu'il joue un morceau, entraîne tout le monde dans une folle sarabande jusqu'à évanouissement. Mais Torchesac, un homme vil et cupide, a réussi à s'emparer de l'instrument. Pirlouit demande à son ami Johan et aux Schtroumpfs de lui venir en aide pour retrouver la flûte magique...

Âgé de 73 ans, l'ex Président du Conseil français Emile Beaufort joue toujours un rôle central dans la vie politique du pays. La rédaction de ses mémoires lui permet de revenir sur son parcours et d'évoquer ses relations avec Philippe Chamalont, sur le point de devenir président du conseil.

Leon Dutilleul, petit fonctionnaire exploité par son entourage professionnel et personnel, se rend soudainement compte qu'il est capable de passer à travers les murs. Sur les conseils de son ami Gen-Paul, il utilise d'abord son pouvoir pour se venger de ses bourreaux. Mais les choses se compliquent lorsqu'il tombe amoureux de Susan, une jolie jeune femme complice de cambriolages. Décidé à la remettre dans le droit chemin, il se laisse entraîner dans une spirale dangereuse…

Alors qu'il rentre chez lui au volant de son camion, le chauffeur routier Jean Chape roule sur un corps. Pensant avoir percuté un piéton, il se rend au commissariat le plus proche. L'autopsie révèle que la victime était déjà morte avant l'accident. Bien connue des services de police, la victime n'est autre que Scopo, un gangster notoire. Bientôt la bande du malfrat harcèle Jean Chape pour récupérer une mallette contenant 5 millions que Scopo avait en sa possession au moment de sa mort. Avec l'aide de sa maîtresse, la douce Alice, et d'un vieil ami, Serin, il tient tête au gang.

René Le Guen est un assassin qui, après la guerre, sévit lors de la libération. Arrêté, condamné à mort, il se retrouve avec d'autres prisonniers, également assassins. Son avocat cherche à obtenir la grâce en mettant en cause la société.

Depuis quelque temps, la France vit dans la terreur d'une bande de gangsters commandée par Robert, qui a pris pour surnom « Dillinger ». Les hold-ups succèdent aux hold-ups. Le commissaire Kramer, lié à Robert « Dillinger » par une amitié d'enfance, n'en poursuit pas moins son ancien ami avec une persévérance que rien ne désarme. Après un « coup » audacieux contre une banque, « Dillinger » et son équipe partent sur la Côte où ils mènent une vie dorée. « Dillinger » rencontre un soir dans un casino Stella Manzoni, qui se décide, par amour, à partager la dangereuse vie du bandit. Un hold-up contre la perception des autoroutes tourne mal pour « Dillinger » ; deux de ses hommes sont tués ; lui-même est forcé de se cacher, avec Stella, dans une auberge.

Jacques Bernis, pilote pour la Compagnie Air France, assure le courrier France-Dakar. Il revient en France pour une permission et, revoit une amie d'enfance, Geneviève, mariée à un diplomate et malheureuse. Ému des confidences de Geneviève qu'il aime toujours, Jacques part avec elle et se cache dans Paris.

Un officier anglais de la base de Gibraltar se fait passer pour un traitre aux yeux de tous, y compris de sa fiancée, afin de déjouer les manœuvres de terroristes.

La frontière Franco-italienne fait des lacets à travers le village d'Assola. Ferdinand Pastorelli, douanier de son état, tente de faire respecter la oi, non sans difficultés : il se heurte à son ami d'enfance Giuseppe La Plagia, habile contrebandier. De plus Giuseppe est marié à la première femme de Ferdinand, Antonietta...