Les meilleurs films de Elisabeth Rambert

François Perrin est ailier dans l'équipe réserve de la ville de Trincamp, où tout est football. Lors d'un entraînement il bouscule, de façon légale, Berthier, le joueur vedette du club, qui tombe. Bien que Berthier n'ait rien, cet incident vaut à Perrin l'exclusion d'abord de l'équipe, puis de l'usine, dont le patron Sivardière est aussi le président du club. Puis, essayant tant bien que mal de gagner sa vie par des petits boulots, il est viré du bistro «Le Pénalty», où il a ses habitudes, par le patron Berri, après avoir été provoqué par Berthier. Alors qu'il s'apprête à quitter la ville, il devient le pigeon idéal pour endosser un viol commis en réalité par Berthier. Victime d'un faux témoignage de deux membres du staff, Brochard et Lozeran, qui ont reconnu Berthier, François est alors mis en prison.

Étienne, Daniel, Simon et Bouly, quatre amis inséparables, se lancent dans l'acquisition d'une maison de campagne. Leurs vies sentimentales deviennent de plus en plus compliquées, mais leur amitié indéfectible leur donne la force de braver tous les obstacles. Étienne soupçonne sa femme d'adultère, Daniel rencontre une femme plus âgée que lui, Bouly s'improvise patron et père de famille, quand à Simon, il doit se débattre avec les caprices d'une mère ultra-possessive.

Lors d'un match de coupe d'Europe, Maurice Bruno, l'arbitre, siffle un penalty qui fait perdre l'équipe locale. Furieux, les supporters décident de pourchasser Maurice et sa fiancée Martine afin de se venger. De chantages en traque effrénée, l'embrasement collectif, aveugle et meurtrier déferle sur la ville. L'inspecteur Granowski est chargé de calmer les esprits mais ne peut empêcher le drame.