Les meilleurs films de drame de Serge Grave

Avant de partir pour la guerre, en 1918, Jean Herbillon, jeune aspirant, savoure ses dernières heures de liberté dans les bras d'une femme mariée, dont il devient l'amant. Au front, il fait la connaissance de Maury, un aviateur, et se lie d'amitié avec lui, sans imaginer un instant que celui-ci est le mari de sa maîtresse. Herbillon trouve la mort au combat. Maury apprend la liaison qu'entretenaient son ami et sa femme et pardonne à celle-ci son infidélité, non sans difficultés toutefois...

Au collège de Saint-Agil, trois élèves, Beaume, Sorgue et Macroy, ont créé la société secrète des «Chiche-Capon». Les conspirateurs se réunissent la nuit dans la salle de sciences naturelles et préparent leur départ pour l'Amérique, où la fortune les attend. A l'issue d'une réunion, Sorgue surprend un inconnu dans l'établissement. Le mystérieux individu s'en va comme il était venu : en passant à travers un mur. Convoqué le lendemain chez le directeur, pour cause de chahut, Sorgue disparaît au détour d'un couloir. Une carte postale d'Amérique rassure bientôt ses compères et la direction du collège. Lemesle, l'aigri professeur de dessin, accuse son austère collègue Walter d'être responsable de cette disparition. Quinze jours plus tard, au détour du même couloir, Macroy s'évanouit à son tour...

Assis à la terrasse d'un café, un homme rédige ses mémoires : il raconte comment son destin fut définitivement scellé lorsque, à l'âge de douze ans, parce qu'il avait volé dans le tiroir-caisse de l'épicerie familiale pour s'acheter des billes, il fut privé de dîner. Le soir même, toute sa famille meurt empoisonnée en mangeant un plat de champignons. Seul dans la vie et ayant ainsi constaté l'inutilité d'être honnête, il n’aura par la suite qu’une seule ambition, devenir riche. Voyant dans sa survie un signe du destin, il choisit de parvenir à ses fins en devenant tricheur et voleur professionnel.

Après avoir été battu puis abandonné par son père, Lucien est retrouvé amnésique par Lucette, une jeune fille évadée d'une maison de redressement. Livrés à eux-mêmes dans une cité malfamée, les deux enfants cherchent tant bien que mal à s'intégrer à la population misérable de ce bidonville de l'Est parisien. Confrontés à la pauvreté mais unis par une profonde affection, Lucette et Lucien vont tenter de se construire une nouvelle vie.

M. Jacquelin, directeur du collège de Saint-Loup, fait ses adieux aux enfants. L'établissement va devoir fermer, faute d'argent. Il profite de ses vacances pour inviter ses anciens élèves, onze ans après leur bachot, afin qu'ils lui viennent en aide. Parmi ceux-ci se trouvent trois amis jadis inséparables de Saint-Loup : Paul Forestier, curé, Jean Laclaux, banquier et Charles Merlin, globe-trotter.