Les meilleurs films de drame de Melville Cooper

Mrs. Edythe Van Hopper, respectable veuve déjà âgée, accompagnée de sa jeune demoiselle de compagnie, est en villégiature à Monte-Carlo dans l'hôtel Côte-d'Azur, lorsque leur chemin croise celui de Maxim de Winter, riche veuf, qui n'a aucun mal à séduire la jeune fille et, dans la foulée, à l'épouser et l'emmener dans sa demeure ancestrale de Manderley, quelque part sur la côte sud-est de l'Angleterre. Les premiers contacts avec le personnel du château, régenté par la peu amène gouvernante Mrs. Danvers, sont glaciaux. Cette dernière, en effet, attachée depuis toujours au service de la précédente Mrs. de Winter, Rebecca, et lui vouant une passion sans limite, même à titre posthume, n'accepte pas l'intrusion de l'« usurpatrice ». Le souvenir de l'épouse disparue et vénérée continue de hanter le château sombre.

1757 en Angleterre. Le jeune orphelin John Mohune arrive à Moonfleet, petit port isolé, pour retrouver un ami de sa mère, Jeremy Fox, flibustier notoire. Jeremy Fox l'envoie au collège mais John s'échappe et retourne au château de Mohune qui appartint à sa famille et qu'occupe aujourd'hui Fox. John apprend par lord Ashwood l'existence d'un diamant magnifique que son grand-père lui a laissé en héritage. Avec Fox, il se met à la recherche du joyau.

M. et Mme Bennet ont cinq filles célibataires, et Mme Bennet est particulièrement désireux de trouver des maris qui leur conviennent. Quand les riches messieurs seul M. Bingley et M. Darcy viennent vivre à proximité, les Bennets ont de grands espoirs. Mais l'orgueil, les préjugés et les malentendus se conjuguent pour compliquer leurs relations et de faire le bonheur difficile.

Le jour où la victoire des alliés est prononcée, un soldat amnésique répondant au nom de Smith s'échappe de l'asile où il croupissait depuis des mois. Errant, il fait la rencontre d'une jeune femme qui va s'occuper de lui. Ayant retrouvé ses facultés intellectuelles, mais pas sa mémoire d'avant guerre, Smith devient journaliste et vit dans un village du Devon. Pour signer son contrat, il doit se rendre à Liverpool. En chemin, il est renversé par une voiture. Cet accident a pour conséquences de lui faire recouvrer sa réelle identité. Malheureusement, tous ses souvenirs depuis son évasion de l'asile se sont effacés...

À la cour de François Ier, la comtesse Diane de Brézé vient défendre la tête de son mari soupçonné de complot contre le roi. Elle obtient finalement sa grâce en acceptant de prendre en charge l'éducation du prince Henri, dont le roi déplore les mœurs grossières ; le jeune homme ne s'intéresse selon lui qu'à la chasse, aux chiens et aux chevaux. Parallèlement, François Ier a arrangé le mariage du prince avec la jeune Catherine de Médicis. Pourtant, avant que celle-ci n'arrive à la cour de France, Diane et Henri sont déjà unis par une liaison passionnée. D'emblée, Catherine de Médicis déteste sa rivale. Mais doit supporter sa présence constante auprès du prince, même lorsque ce dernier, sous le nom d'Henri II, accède au trône après la mort de son père et de son frère aîné. Victime d'un accident au cours d'un tournoi, Henri meurt le 10 juillet 1559. Le pouvoir revient à Catherine de Médicis. Dès lors, le sort de Diane est aussi entre ses mains...

Durant la Première Guerre mondiale, en 1915, les pilotes Courtney et "Scotty" font partie d'une escadrille britannique, basée en France, de la Royal Flying Corps. La base aérienne est commandée par le major Brand qui doit se résoudre à confier à ses hommes des missions très périlleuses. Chaque fois, certains pilotes ne reviennent pas et les remplaçants se succèdent, de plus en plus jeunes et inexpérimentés. Lorsque Brand est muté ailleurs, Courtney prend le commandement et se trouve contraint de prendre les décisions qu'il reprochait à son prédécesseur. Ainsi, il envoie en mission un nouveau remplaçant, Donnie, le jeune frère de "Scotty"...

Prudence, jeune fille de l'aristocratie anglaise, s'est engagée dans l'armée. Un soir, elle fait la connaissance du jeune Clive Briggs, d'un milieu social très différent du sien. Prudence accepte d'aller passer la permission du jeune homme avec lui, au bord de la mer. Il est peu loquace sur son passé. Nous apprenons qu'il a déserté après Dunkerque, en dépit de sa brillante conduite antérieure...

L'amitié du président Andrew Jackson avec la fille d'un aubergiste sorts de peine pour eux deux.

L'argument science-fictionnel est mince: un conseil des anciens intersidéral est réunit pour juger l'humanité, prétexte à un scénario lourdingue qui se résume à un catalogue de tableaux historiques statiques et stéréotypes. Tout le monde y passe : Cléopâtre, Néron, Aristote Jeanne d'arc, Leonard de Vinci, Christophe Colomb, à l'occasion de scénettes fauchées, enrichies de stock-shots, qui hésitent entre le pompeux et le comique, le film assenant sans finesse son message chrétien. Peut être peut-on déjà voir chez Irwin Allen, futur producteur de "la tour infernale" et de "l'aventure du Poséidon", un attrait pour les grandes catastrophes. Les quelques curiosités qu'offre la pléthorique distribution (la prestation amusante de Vincent Price, distingué et ironique tel qu'à l'accoutumée, des Marx Brothers sur le retour et un jeune Denis Hopper qui interprète Napoléon) ne suffisent pas à sauver le film de sa pesanteur et le spectateur de l'ennui.

L'histoire de la lutte d'un journal de petite ville pour libérer une jeune fille innocente d'une charge d'assassiner, avec l'éditeur d'un journal en-tête de la ville métropolitaine, par les circonstances, les forces forcées opposées.

La Vienne de l'après-guerre est partagée entre différentes zones administrées par les vainqueurs. Un groupe d'officiers britanniques prend ses quartiers dans un couvent de Vienne ; ils ont pour mission de collaborer avec les Soviétiques. Mais la tension monte entre les officiers de l'Armée rouge et les administrateurs britanniques à propos du rapatriement des personnes déplacées. De par les accords conclus entre les vainqueurs, les Russes ont le droit de rapatrier tous les citoyens soviétiques à Moscou. Ils sont à la recherche d'une certaine Olga Alexandrovna, réfugiée à Vienne...

La belle Fay Cheyney voyage vers l’Angleterre à bord du Queen Mary en compagnie de son majordome Charles. Elle est très courtisée par Lord Francis Kelton et Lord Arthur Dilling. Arrivée à Londres, Fay devient la coqueluche de la haute société et la tante d’Arthur, la duchesse d'Ebley, l’invite à passer le week-end chez elle. Mais Fay et Charles sont des escrocs et la belle aventurière semble très intéressée par le collier de perles de la duchesse…

Lors d'une patrouille WW2 dans le désert nord-africain, un caporal canadien se souvient de son amour et doit conduire son peloton lorsque le sergent se blessé.