Les meilleurs films de Lillian Gish

Une famille de fermiers, les Zachary, est installée au Texas depuis deux générations. Le père a été tué par les indiens Kiowas en défendant sa maison et un climat de haine contre les indiens s'est depuis installé dans la région, entre les deux communautés. Un vagabond, Abe Kelsey, vêtu d'une vielle tenue militaire, harcèle les Zachary en les défiant et en tenant des propos plus ou moins cohérents...

Au cœur des années 30, deux enfants, John et Pearl, sont pourchassés par un tueur en série, dissimulé en société sous des faux airs de prêcheur bienveillant. L’objet de la traque : la rumeur d’un pactole de 10 000 dollars bien mal acquis par le père des enfants, et dont ces derniers ont le secret de la localisation.

À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous l'intolérance l'emporte sur l'amour.

La guerre de Sécession. Deux familles éprouvées : les Stoneman (favorables au Nord) et les Cameron (sudistes. Le retour de la paix ne calme pas les esprits. Lincoln est assassiné. Les troubles naissent des politiciens véreux et des Noirs livrés à eux-mêmes. Par réaction se crée le Ku Klux Klan justicier et vengeur.

Scott Chavez est condamné à la pendaison pour avoir assassiné sa femme, Indienne, qui multipliait les aventures extra-conjugales. Avant de mourir, il confie sa fille, Pearl, à une ancienne amie, Laura Belle McCanles, installée dans un ranch texan avec son mari, Jackson, sénateur infirme, et ses deux fils, Jesse et Lewt. Pearl est fort mal accueillie par le père, mais plaît immédiatement aux deux frères. Jesse, un gentleman, garde ses sentiments pour lui alors que son cadet Lewt, un voyou sans scrupules, cherche assitôt à séduire la jeune fille. Pearl, qui a promis à son père de devenir une jeune fille honorable, résistera autant qu'elle peut avant de céder à Lewt...

Dans un quartier pauvre de Londres, une jeune fille, Lucy, est battue par son père, champion de boxe ivrogne et raciste. Un soir, alors qu'elle erre dans la rue déboussolée et blessée, Cheng Huan, jeune immigré chinois timide et idéaliste, la recueille chez lui. Il prend alors soin d'elle et en tombe amoureux. Mais le père ne tarde pas à les retrouver…

Un peintre rencontre dans Central park une jeune femme dont il peint le portrait et tombe amoureux, avant d'apprendre qu'elle est morte depuis dix ans.

Lennox un homme très riche et fort d'un succès certain chez les jeunes filles de la bonne société, séduit Anna d'extraction plus modeste. Cette dernière, envoyée par sa mère demander une aide financière auprès de parents éloignés se laisse convaincre par les assauts répétés de Lennox et une demande en mariage de celui-ci. Une cérémonie fantoche orchestrée par Lennox est célébrée, et le mariage consommé. Mais, Anna tombant rapidement enceinte, Lennox la laisse tomber. Seule, elle accouche de son enfant, Trust Lennox, qui disparaît rapidement d'une maladie. À la mort de l'enfant, Anna erre et trouve finalement un travail comme femme à tout faire chez Squire Bartlett, un propriétaire terrien. David, le fils de Squire Bartlett, s'éprend d'elle. Mais, bien que personne n'en ait alors eu vent, elle ne peut souscrire à ses avances, à cause de son passé.

Parce qu'il a refuse a son ami Messala de collaborer avec l'occupant romain, Ben-Hur est envoye aux galeres tandis que sa soeur Tirzah et sa mere sont jetees au cachot. Il est adopte par le tribun Quintus Arrius qui lui doit la vie.

Letty, une jeune fille désargentée, se rend au Texas chez son cousin Bev. Dans le train elle rencontre un bellâtre qui lui ferme galamment sa fenêtre pour empêcher le vent qui souffle méchamment de s'engouffrer, puis s'empresse de s'asseoir à côté d'elle. A son arrivée, dans une tempête de sable, elle est accueillie par Lige et son copain Sourdough, qui l'emmènent chez son cousin Bev, qu'elle considère comme son frère car ils ont été élevés ensemble. Cora, la femme de Bev, voit d'un mauvais oeil son arrivée dans la famille, d'autant plus que tout le monde semble apprécier la présence de Letty. Au bal populaire, Lige et Sourdough font leur cour, mais c'est Roddy, promesse de sortir de cet endroit dans lequel souffle sans discontinuer un vent de sable tempétueux, qui emporte le suffrage. A bout de patience et jalouse, Cora lui demande de se trouver un mari, mais lorsque Letty se rend chez Roddy, celui-ci lui apprend qu'il est déjà marié...

Depuis plus de 60 ans, Sarah et sa sœur Libby passent leurs étés dans une île du Maine, avec leurs rêves et leurs souvenirs. Dans leur jeunesse, les baleines passaient au large mais elle se sont enfuies et la vie s'est écoulée. Sarah, une femme romantique, se lie d'amitié avec une veuve excentrique et s'attache à un gentleman russe. Libby, aveugle, vit dans le souvenir de sa beauté et de sa fraîcheur passée. Cet été différent des autres va changer totalement leurs vies ...

À Paris, peu avant la Révolution française. Deux orphelines sont séparées par le destin. L'une, aveugle, est exploitée par une horrible mégère qui la fait mendier dans les rues. L'autre devient la proie d'un marquis débauché, qui veut la séduire de force.

Le comité de direction d'une clinique psychiatrique décide de changer les rideaux du salon réservé aux patients: un enjeu qui va catalyser les passions et révéler des drames individuels et familiaux. La femme de l'un des directeurs et l'administratrice passent commande chacune de leur côté, pensant que la tâche leur incombe naturellement. Le docteur Meg Faverson veut confier le dessin et la fabrication des rideaux aux malades. Résultats: adultère, suicide et démission.

Un veuf doux, enragé face aux atrocités nazies contre son paisible village de pêcheurs norvégien, s'échappe en Grande-Bretagne et retourne à la tête d'un commando contre les oppresseurs.

En 1930, Lem Siddons saxophoniste d'un orchestre de jazz ambulant, est séduit par le charme de la petite ville de Hickory et surtout par celui d'une de ses habitantes, Vida Downey. Pour séduire la jeune femme, il a l'idée d'accepter la direction d'une équipe de scouts qui mobilisera l'énergie des enfants du voisinage et les empêchera de prendre le chemin de la délinquance - initiative qui va droit au cœur de la jeune fille.

Alors qu'il était sur les traces d'un psychopathe, Tom Valens a abattu un homme qui le menaçait de son arme. Mais cette dernière est introuvable et le policier est relevé de ses fonctions. Il va tout mettre en oeuvre pour se disculper. Son enquête le met sur la piste d'une affaire de corruption et de trafic de drogue. Mais il n'est pas aussi simple de chercher des preuves lorsque l'on est soi-même impliqué dans une affaire de justice. Valens ne dispose pas du temps souhaité pour mener comme il le souhaiterait cette affaire où il est à la fois juge et partie. Et pourtant, opiniâtre, il progresse vers l'établissement de la vérité...